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Concluída la tertulia Ricardo 
intió que estaba fatigado; había 

hecho grande esfuerzos para 
mostrarse tranquil o y estaba can­
sado de fingir. Se marchó á su 
casa aunque no eran más que 
las once de la noche. En su ce­
rebro, con la insistencia de la 
maripo a que reyolotea sobre 
una luz, se agitaba el recuerdo 
de Eloísa, amargo y punzante_ 
En yano quiso desterrarl o atra­
yendo el de Catalina: la imagen. 
de la joven rubia, como atraída 
por un sentimiento de cólera, 
pt r i tía tenaz )' avasalladora. 
¿Le había querido hacer un des­
precio Eloísa? ¿La cuestión del 
incendi o era ca~sa de que se le 
viera co n desdén? ¿Aquella lo­
cuela habría podid o imaginarse 
que la co rtejaba,)' cntirse ofen­
dida por el hijo de un incendia­
ri o? Pensando a í. volviendo y 
revolviend o mil ideas. no pudo 
quitar e aquella ob esión hasta 
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Hay ensueños que se gra\"an 
en el alma con el vigor de pro­
fundos recuerdos. Cuando Ri­
cardo se despertó sentía el dis­
gu to de lo soñado como si fuese 
una realidad, y realidad que le 
tocase muy de cerca. Hoy in 
falta hablaré con Eloísa, se dijo, 
y le haré saber que ~mo á Cata­
lina y estoy dispuesto á casarme 
con ella. Quiero que no le que­
de duda alguna de que )'0, ni 
por un momento, he pen ado 
en cortejarla . I\le gusta, es cier­
to, pero amo á otra, á otra con 
quien estoy obligado á casarme 
por gratitud y por amor. 

Si Ricardo hubiese omitido la 
palabra amor habría dicho la 
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yerdad. Gratitud, solo gratitud 
era el lazo que le unía con Cata­
lina; pero él, nervioso y fanta-
eador, daba á aquel sentimien­

to dulce las proporcione de una 
pasión abrasadora. 

En efecto, aquel día habló con 
Eloísa. 

-Se fué Ud. anoche porque 
yo yine, la dijo con equedad 
en que había algo de dureza. de 
rencor. 

-¿Porque ud. vino? ... Repu­
so ella abriendo sus grande ojos 
de liño Dios-no! :-'le fuí como 
deberían haberse ido todo para 
Jejarle libre con Antonia. Así 
podrían be arse sin hacerlo casi 
delante de una. 

-. o comprendo-dijo Ricar­
do lleno de asombro-expli­
que e. 

-Sree Ud. agregó ella siem­
pre con su acento de inocencia, 
que nú le. vi la otra noche. Pues 
sí les ví. ¿Y podía yo creerle á 
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·d. lo que me había dicho an­
te ? Todos, todo.> los hombrcs 
son iguales. 

-Eloí a ..... 
- o, no me diga nada por-

q uc no se lo he de crecr. 
-Pues sí, aunque d. se opon­

ga, le diré la verdad. Ella me 
besó. 

-De vera. 
-Se lo juro. 
-Pues bien, ya que 'd. me 

jura decir la verdad, yo también 
eré franca. Anoche me fuí cuan­

do Ud . cntró, porq ue no quería 
verle: e taba enojada. El scñor 
\Vaagen no pensaba ir á casa, 
ni á mí me puede importar que 
vaya; lo que quería era no ver­
me con Ud. Su palabra de la 
otra noche me parecían una 
ofensa. Le asegu ro que e e beso 
me ha mortificado . 

-Pero ya no le mortifica-­
agregó Ricardo apretando cari­
ñosamente su mano. 
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--j\¡ó, ya no; pero quiero que 
Ud. no vuelva aquí. Si tiene 
interés en verme que no sea en 
esta casa-é interrumpiéndo e 
de pronto repuso:-Pero qué 
tonta soy, qué interés puede us­
ted tener en verme: ¿quién cree 
en lo que c1s . dicen? A una 
le pintan mucha co a y des--
pué- .... _ ya vió lo de la otra no-
che .... . 

Ricardo. como hipnotizado 
por Eloí5a no acertaba á pensar 
en otra COS1: e taba con agrado 
á ella, en todo y por todo. Clavó 
sus ojos centellantes de pasión 
en la joven y la dijo: 

-Ya le he dicho que todo eso 
no vale nada, dígame, digame 
¿dónde puedo verla mañana? 

-¿:\lañana?-En el Parque 
Nacional en la tarde. alla, hacia 
el lado de la e tación ¿quiere? 
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En la pequeñas poblacione 
la mayoría ejerce cierto hipno­
ti mo sobre cada habitante; di­
rié! e que el medio ambiente 
tiene más presión que en la 
grandes ci udade ,como i en e'­
ta . el esparcimiento le quitase 
inten idad. Ricardo, que de nue­
YO era motivo de atenciones y 
agasajos de todos sintió bien 
pronto e ta presión. Para com­
placerle le hablaban de Eloí 'a. 
de los encantos de e ta, de la 
pareja hermosa y feliz que am­
bo ' formarían si se unieran. 
Ricardo reía sintiendo en el fon­
do de su alma como el suave 
roce de una caricia. Él, enga­
ñándose, aún pensaba en Cata-
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lina para hacerla reina de su ho­
gar y de su corazón. Sin embar­
go, no dejaba de ver e con Eloísa 
todos los días y de hablarle tier­
na y apasionadamente, aunque 
no llegase á una franca declara­
ción. Esta no pudo retardarse: 
una noche, de pué de una ale­
gre comida de solteros, en que 
el nom bre de Eloísa recorrió to­
dos los labios, seguido de un 
cortejo de entu iastas aclamacio­
ne.>, Ricardo, que se vió con ella 
en una reuni ón de confianza, 
dió suelta á su excitado amor y 
habló con ella de una manera 
definitiva. La joven le escuchó 
sonriendo con su risa inocente 
y muy abiertos us grande ojos 
de ~iño Dios. 

-¿Qué, Ud. me ama? Que co­
sas Ricardo; no, Ud. quiere bro­
mear conmigo. 

y él juró, afirmó y probó; su 
prueba era contundente . 
-y i le ofrecie ra ca arme 
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con Ud.,-Ie dijo-dudaría aún? 
Ella tendió la mano al joven, 

lo envolvió en una mirada abra­
sadora y profunda; sus labios se 
agitaron como si entre ellos tem­
blara un beso, y con voz sua­
ve, ligeramente modulada, mur­
muró: 

- o, yo no le pido tanto; pe-
ro ya creo!.... ¡ 

Ricardo, seducido por la astu­
ta coquetería de Eloisa, no tuvo 
reparo en dar aquel paso. En el 
momento de darlo no pensó en 
Catalina y después cuando pen­
só en ella, se dijo para disculpar 
su traición: 

-Esto es una venganza, nada 
más que una venganza; ha que­
rido humillarmcyyoseréquien 
la humille. Catalina, la pobre 
niña del campo, modesta)' bue­
na , triunfará de la astuta y ele­
gante señorita de la ciudad. Es 
mi deber. 
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Entretanto Catalina, allá en 
su pueblo, llena de angustia, de . 
pena, llorosa y triste, se consu­
mía como se marchitan las vio­
letas entre las sombras de su 
follaje. En mes y medio Ricar­
do la había visitado sólo tres 
veces y sus cartas escaseaban 
cada vez más y más. Ella ll ora­
ba y sufría en silencio . Aban­
d onó la ventana, dej ó de fijar­
se en el polvoriento camino; ya 
no tenía nada que esperar. De 
día, y de noche mucha ve­
ces, se estacionaba en el extrc­
mo dcl corredor, desde donde 
se vcía , como un hacinamiento 
de piedras blancas, la ciudad de 
San José. Fij os, abiertos sus ojos, 

13 
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con expre ión de asombru. no se 
apartaban de aquel lugar. Allí 
e3taba Ricardo, feliz, contento, 
tal vez amando á otras mujere·. 
Cuando la tarde expiraba y el 
hacinamiento de piedras se con­
"ertía en un nido de cocuyo , 
la pobre nilla e tallaba en un 
torrente de lágrimas . Era la ciu­
dad que se engalanaba en las 
hora de reposo para el festín 
que sucede al trabajo. Los bai­
le , lo teatros, la tertulias . el 
Ca ·ino. cuanto era fuerte y cons­
piraba contra ella, estaba entre 
aquel hervidel'o de diamante: 
diríase que .en aquellas luces se 
quemaba el amor de Ricardo . 
010 pudiendo resi tir se retiraba 
á u alcoba y llena de fervor y 
de angustia, de rodillas ante la 
\'irgen, oraba. oraba ha ta que 
sus fuerzas extintas reclamaban 
descanso. 

Una tarde recibió carta de 
Ricardo: entre muchas y ama-
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ble excu as por u prolongada 
ausencia la decía: 

«Qui iera ir á verte todos los 
dia ; pero la idea de no perma­
necer largo tiempo junto á tí, 
me hace desi tir del viaje. Si 
estuviera más cerca, tre Ó 

cuatro vece.> en el día, robando 
tiempo á mi ocupaciones, e ta­
ría á tu lado y varios ratitos su­
marían un rato largo.» 

Catalina sonrió al leer aquella 
carta y cuando su padre llegó 
del trabajo. le dijo: 

- os vamos á San José! 
-Qué? 
-Que nus yamo á vivir á San 

José! 
El buen hombre levantó las 

manos en cruz y abrió desmesu­
·radamente los ojos como si aca­
baran de an unciarle que se había 
arruinado. 

-Si-continuó ella, que des­
de su salida del colegio, ejercía 
cierto imperio en la casa-nos 
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Concluía Ricardo una carta 
para Catalina cuando llamaron 
á su puerta. 

-Adelante-gritó con desga­
no, pbr verse interrumpido en 
su tarea. No sin esfuerzo había 
escrito la carta y deseaba leerla 
anteS' de remitirla. 

La puerta se abrió para dar 
paso á F"rancisco, quien, en traje 
de rn"ar'i nero, con med ias cortas 
y botifas abotonadas, traía una 
carta de Catalina. 
. ......,Per<:l tú aq uí?-preguntó Ri­
cardo . . 

-Es que ya estamos aquí. 
-Cómo aquí? 
-Pues ·aquí ..... 
Ricardo rompió el sobre y le-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



J 

198 )I.L'{UIO SOTO[ULL 

yó con impaciencia. La joven en 
su carta le decía que por com­
placerle había decidido venirse á 
San José: que le esperaba aunque 
fuese uno momento - cada día. 

La noticia prüUujo en él vi­
va contrariedad. Quiere decir 
-pensó-que mis planes de vi­
da campestre. de aislamiento, 
de amor tranquilo se destruyen. 
Esa mujer no me comprende! 
El mayor enr:anto que para mí 
tenía, quiere perderlo. Así re­
fl exionando buscaba á su disgus­
to otro motivo que distab:.t mu­
cho de ser el que lo ocasionaba. 
R icardo com prendía q uecn bre­
ve sus amores serían del domi­
nio público, y, sin darse cuenta. 
se avergonzaba de ellos. Tenía 
cierto temor inexplicable de per­
der algo desconocido. Ese algo, 
era Eloísa, á quien amaba sin 
q uerer él mismo coníe3arse ~u 
amor. 

-Está bien, dígale que iré-
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repuso secamente, dejando lleno 
de asombro al muchacho acos­
tumbrado á verle siempre ama­
ble y cariñoso con él. 

-Oh no; esto no puede ser!­
dijo Ricardo cuando e~tuvo solo. 
Yo haré que se vaya, que me 
aguarde en Sw Rafael: no tar­
daré en llegar á establecerme en 
el pu<!blo de una manera defini­
tiva y entonces podremos ser fe­
lices. Pero aquí no; ~:aquí no la 
quiero. Se arregló ligeramente 
y se rué á casa de Catalina. En 
la puerta esperaba Francisco pa­
ra hacerle entrar. El arreglo de 
la casa desarmó u enojo. En el 
zaguán veíanse tiestos con las 
plantas de su predilección: la sa­
la, aunque sencilla, estaba como 
arreglada por él. Predominaba 
la nota azul celeste,su color favo­
rito_: se re.>pinlba .ar?ma de vio­
letas: su perfume amado; abun­
daban los japonerías: su gran ca­
pricho. Todo respiraba amor, 
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deseo de agradar. Diríase que era 
el dormitorio que una madre 
prepara á su hijo que ha vivido 
ausente muchos-añ03 y en el que 
resucitan las tendencias, los gus­
tos, las aficiones del que se rué y 
que solo han vivido en el corazón 
materno mantenüws por el cari­
ño. Cuando Catalina entró en la 
sala acabó de vencer á Ricardo . 
. En su vestido dominaba tam­
bién la nota azul celeste y en su 
divino rostro resplandecía el 
contento como si acabase de rea­
lizar una obra que debía com­
placer á su amado. 

-Qué sorpresa tan grata me 
has dado!-exclamó Ricardo con 
íntima sinceridad. 

-Creí darte un gusto vinién­
dome y me vine-¿de veras no te 
molesta?-Había tal dul¡wra, ta l 
humildad en su acento, que 
si Ricardo aún no hubiese e ta­
do vencido en su enojo, estas 
palabras le habrían doblegado. 
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- -- - --- -----

Después le habló de lo mucho 
que había sufrido: de sus llan­
tos secretos: de sus noches en 
vela, de sus días tristes, del pla­
cer que le había ca usado su 
últi:r.a carta y de las grandes 
dificultades que tuvo necesidad 
de vencer para venirse á vivir á 
la ciudad. 

-Te aseguro que sólo porque 
te amo como te amo he venido. 
Pero al fin estoy á tu lado y me 
siento la mujer más feliz de la 
tierra. 

Por un momento pareció re­
nacer para los amantes su felici­
dad de otros días. Reconstruye­
ron en sus sueños su casita cam­
pestre, su jardín cultivado por 
am bos; vieron correr su vida 
quieta, apacible, apartada de las 
seducciones y de los engaños de 
la sociedad. 

La llegada del padre de Cata­
lina vino á destruír sus amantes 
coloquios. Fué la nota discor-
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dante de aquel idilio. Era la 
chaqueta recordando á Ricardo 
que su amor le hacía descender; 
la sangre plebeya imponiéndose, 
e ' a sangre que ha hervido por 
muchos años al pie de los cafe­
tos y que C0n vertida en sudor 
ha fecundado la tierra, mientras 
lo' bra¿os hinch:ln los bicep , 
en la ruda tarea de la pala. Ri­
cardo se sintió nuevamente in­
vadido de profundo disgusto y 
trató de retirar e. 

-Papj-dijo:atalina, de­
pué.:> de un 1l10rncnto de conver­
sación forzada y penosa, con el 
fin de alejar á su padre-¿quie­
res traerme unas ro 'as que tengo 
en mi cuarto? 

Cuando el bu(!n viejo se alejó. 
tomando una de las manos de 
Ricardo. le dijo: 

-Por qué te quieres ir? ¿úenes 
mucho que hacer? Vendrás á la 
tarde? 

-¿A la tarde? o, me es J m-
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posible, pero mañana que es do­
mingo te ofrezco dedicarte todo 
el día; sí, todo el día, para que 
hablemos de nuestra felicidad, 
y, si es posible, señalemos la épo­
ca de nuestro matrimonio. ¿Te 
parece? 
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Qué alegre amanecer el de Ca­
talina! Ricardo pasarla á su lado 
mucha horas. Tal idea la llena­
ba de contento. Se arregló con 
el esmero de su inocente coque­
tería y de eusa de dar gracias á 
Dios por su felicidad, se dirigió 
al templo para oír misa. Duran­
te el divin0 oficio, mucha veces 
u pensamiento huyó de la ple­

garia para buscar el amor. Des­
vanecían e ante sus ojos la custo­
dia radiante de oro y la Virgen 
e plendente de blancura, para 
dar sitio á la imagen de Ricardo; 
pero de nuevo su fe . el perfume 
del incienso, la austera nave, la 
traían á la realidad. 

Cuando. concluída la misa, 
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dejó el templo; entre el hormi­
guear de gente agrupada en la 
puerta, trataba de salir. intió 
que una mano golpeaba cariño­
samente su espalda y oyó una 
voz dulce que la decía: 

-Catita ¿tú aquí? 
Era Eloísa Delgado. ¡Qué pla­

cer el encontrarse despué de 
tan larga au encia! Catalina se 
olvidó de que estaban en la igle-
ia y la abrazó y be ó apasiona­

damente. Una vez en la calle 
"ol\'ió á besarla. 

-Aquí me tienes en San José 
viviendo -le dijo-muy cerca de 
aquí. ¿Quieres venir á conocer 
mi casa? Ven un momento. Ten­
go mucha cosas que contarte. 

Cuando llegaron á casa de Ca­
talina, las dos antiguas compa­
ñeras comenzaron á evocar los 
recuerdo de su vida de colegio. 
Recordaron sus travesuras. sus 
tristezas, su castigo. Hablaron 
de las otras compañeras, de las 
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l\ladre.>, ha ta del capellán, aquel 
buen sacerdot~ que les llevaba 
confites y almendras cuando ha­
bía comunión general. Y habla­
ron también de sus inocentes 
amoríos, sueños de colegialas, 
que acarician un nombre y una 
figura. casi impalpable ' ; inocen­
te.> aplicaciones de su ideal á 
per ona .~ conocidas. verdade­
ra fantasíds sin má,; repre­
sentación que un nombre, ni 
más relación que un pensa­
miento, 

-Ahora si que tendrá ' novio 
de "eras-preguntó de pronto 
Catalina, tomando entre las su­
ya , las manos de u amiga é in­
clinándose hacia ella, 

Eloísa enrojeció, enrojeclO, 
hasta que un vivo púrpura, do­
minando la blancura de la fren­
te, se perdió entre su ' cabellos 
rubios como se mezcla un celaje 
angriento con un manojo de 

ra\'() de sol. 
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Catalina con los oJos muy 
abiertos, muy abiertos, pálida, 
temblorosa, escuchaba á su ami­
ga . Cuando oyó el nombre de 
Ricardo, soltó las manos de ésta, 
se inclinó sobre el respaldo de la 
silla, y haciendo un esfuerzo 
prodigioso, preguntó: 

-¿Y te quiere mucho? 
-Él me lo dice y hasta me 

ha ofrecido casarse conmigo,­
contestó Eloísa, que preocupada 
por su confidencia, no había re­
parado hasta aq uel momento en 
la palidez de su amiga . 

-Pero, qué tienes? Catalina, 
por Dios, qué tienes? pareces ' 
una muerta. 

-Cometí la locura de irme 
á misa sin tomar café, añadió 
Catalina con voz de agonizante, 
y poniéndose de pie prosiguió­
voy á tomar algo y me acostaré 
enseguida, me siento tan mal. 
~No te enojas porque te deje? Yo 
iré á verte, iré á verte muy pron-

H 
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to,- y la be,;ó en la mejilla co n 
un be o de perdó n , con un beso 
abnegad o y sublime. 
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Los primeros momentos que 
siguieron á tan cruel revelación 
fueron para Catalina de un su­
frir desesperado, loco: se revol­
vía convulsa en el lecho, la 
ahogaban los sollozos profundos 
Y'seguidos; de eaba gritar, cre­
yendo así aliviarse del peso que 
le oprimía el corazón y romper ¡ 
el nudo que le cerraba la gar­
ganta. Su misma fe tuvo un 
desfallecimiento: de sus labios 
salieron palabras blasfemas; re~ 

proches al gran Dios que tan 
rudamente la castigaba )' su 
ojos, centellantes de ira, velados 
por el llanto, se volvían á la 
imagen de la Virgen con mirar 
de reto . Esta rebelión de su alma 
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piadosa duró apenas un segun­
do; vino la reacción precedida 
del arrepentimiento: se arrodilló 
hundiendo la cabeza entre el 
blanco cobertor del lecho y pi­
dió á Dios fuerzas y resignación 
para resi tir aquel golpe. 

-Madre, madre de misericor­
dia-exclamaba volviéndose á la 
Virgen-dame fuerzas para so­
portar ésto, ó llámame, llámame 
á tu lado; es mejor morir que 
padecer tanto-y de nuevo esta­
lló en sollozos y lágrima. 

Su débil naturaleza fatigada 
de sufrir, cayó al fin en una cal­
ma parecida á la del embruteci­
miento . n estado de indiferen­
tismo, de inconciencia. La cam­
pana del reloj vino á sacarla de 
esta situación; dieron la doce 
del día y comprendió que no 
tardaría Ricardo en llegar. Bien 
sabía que le faltaban fuerzas pa· 
ra verse con el ingrato y prefi­
rió escribirle . 1 l izo varias car-
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taso La primera, tierna, llena de 
dulces reproches, de amarga ' 
reconvenciones. o la satisfizo 
y la rompió. La segunda era al­
tiva, de deñosa; una carta pen-
ada; pero no sentida. Escribió 

otra y otras; toda J isti n tas, si n 
quedar contenta de ninguna. 
Por último se decidió á escribirle 
sencillamente: 

«A.dió.> Ricardo: lo sé todo; le 
ruego que no se ocup'; má de 
mÍ. Haga muy dichosa á Eloísa 
que tan digna es de serlo. Yo le 
aseguro que la quiero como an­
tes y ed. que sea muy feliz con 
d la .»-Calalilla. 

Cuando Francisco salió lle­
vándose la carta, su pena se 
recrudeció como crece el -;ufri­
miento del que ha perdido un 
sér amado, cuando el cadáver 
sale de la casa. Le pareció que 
de nuevo perdía su l1icha, di­
cha tanto tiempo acariciada! 

Al leer la carta Ricardo. sintió 
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un estremecimiento de horror. 
Sin pensar lo que hacía corrió 
á casa de Catalina; pero la joven 
no qui o recibirle. Volvió á su 
cuarto. encerróse cO'n llave y 
tuvo, en medio de cruele angus­
tias, un momento de inconscien­
te reflexión; midió todo el mal 
que había cau ado y se arrepin­
ti6 con toda la fuerza de su alma 
genero a; pero al propio tiempo, 
comprendió la verdad : recono­
ció que nunca había amado á 
Catalina , que no había abrigado 
por ella otro sentimiento que el 
de la gratitud, gratitud profunda, 
que en su aislamiento. en su de­
sencanto, con esa 'ensibilidad 
que dan las penas y que predis­
pone tanto á la ternura, la juzgó 
amor. l\'lentira: él á quien amaba 
era á Eloísa; sin embargo, se 
creía en el deber de acrificarse y 
hacer feliz á Catalina. Aquella 
misma noche acabaría con Eloí­
sao Su deuda de gratitud sería 
cubierta! 
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Oj08 los colores, y dejó de aspirar 
lo perfume que le hablaban ue 
sus sueños extinto. 

Al regresar á an Rafael. tu­
vo el camino a perezas como la 
senda del CJlvario; estaba en 
gran parte semb:·.ldo de recuer­
do.>. que era como estar sembra­
do de abrojos . La vista de la ca­
l'iada en cuyo fondo e retuerce 
el Horco; la copa del mangal, 
que dió abrigo bajo el toldo de 

u follaje verde t. tantas ilu io­
ne , á tantas e peranzas y que 
sintió perderse entre sus hojas, 
aleteando como ave, los beso 
del amor; la casa en fin de Ri­
cardo. con las plantas en com­
pleto abandono, olvidadas como 
ella, pero que, como ella en lá­
grimas, agradecidas e prodiga­
ban en flores; todo era un nuevO 
martirio para el tierno corazón 
de la virgen. Y luego cuando en­
tró en su casita, donde aun va­
gaba el espíritu de su madre 
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muerta, la sensación fué todavía 
más dolorosa . Allí estaba el ex­
tremo del corrcdor testigo dc 
tanta dicha. Se detuvo un mo­
mento á contemplar el vallc, so­
berbio en su plenitud de natura· 
leza tropic.11. Allá á lo lejos, en 
la falda del monte, como un 
hacinamicnto de grandes pie­
dras blancas, sc vcía San José. ' 
Lc pareció quc en su mutismo, 
en su quietud de ciudad lejana 
había un reto. La capital se al­
zaba \'cncedora, triunfante, de.>­
pué.> de arrcbatar á una hija de 
103 campos el ::.ér amadu. Vencía 
con sus seducciones y sus encan­
to . Pronto, cuando clesccndie­
ran las sombras dc la noche, en­
cendería sus fanale.; anunciado-

res del repo.jo y del placer, y I 
aquellas luccs serían faros de un , 
puerto al que ella, náufrago de 
la vida, no podía arribar. Triun­
faba la ciudad; triunfaba la ni-
ña rubia, rubia como las estre-
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lla . blanca como la nle,-e, ale­
gre como cl día. La única luz de 
su.> tristc.> horas dc colegiala, 
vcnía á ser la sombra etcrna de 
su alma: la noche de su vida. 

En los primcro tiempos Ca­
talina c encerró cn su cuarto á 
ll o rar , . á urrir. Empalidecía 
com o los lirio.> á la sombra. 
AJclgazab.1 su cuerpo el cincel 
del d olo r y circuía us oj os el 
martirio co n círcu lo ,-ioláceo . 
La idea dc la mucrtc cruzab.1 
po r su ccrebro co n la tcnue sua­
vidad dc una caricia. Sin su rc 
acri o lada , in su ranatism o~ 

religi o.>o . hubiera buscad o el 
dcscan ,o ctern o cn el suicidi o . 

us tcm o res de creycnte la ha­
cían rechazai' csta idea quc in 
cmbargo la acogía ,·eladamente . 
No Cra capaz de poner fin á sus 
días . pero sí dc exponer su salud 
débil y qucbrantada. con la se­
creta ilu ió n de m o rir.Dcjaba. en 
las noche'>l abierta s las "cntanas 
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de su dormitorio, se cubría con 
una tela finísima, y en la ma­
drugada al despertar tiritando 
de frío, una sonrisa se dibujaba 
en sus labios amarillentos: cari­
ñosa salutación á la eterna Páli­
da. Otras veces cmpeñábase en 
rudos trabajos) y cuando el sudor 
humedecía su piel, jadeante, 
ardorosa se dirigía al baño. hun­
diendo su cuerpo en el agua fría, 
con el placer extraño del suicida 
que acaricia el arma que ha de 
romper sus ligaduras con el 
mundo. 

Su naturaleza frágil sufrió en 
breve las consecuencias de sus 
descuidos. Se~tía dolores agu­
dos de cabeza, pre ión en el pe­
cho, dolores en la espalda y al­
gunas veces turbaba su sueño 
una to.> perti naz, seca, asfixian­
te, que la ponía nerviosa hasta 
el punto de obligarla á dejar el 
lecho. 

r\. medida que declinaba su 
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naturaleza física parecía purifi­
carse v crecer u personalidad 
moral. Como lo grande peni­
tentes. como lo grande místi­
co que acaban por gozar con 
el cilicio que desgarra us car­
ne, ella sinti ó cierto placer 
amargo reavivando su dolor con 
los recuerdos. Largas horas pa­
saba en el extremo del corredo r. 
fij o,; sus ojos en el lugar ocupa­
do por San José y repitiendo en 
la mente las palabras y juramen­
tos de Ricardo. Otras veces re­
corría 105 lugare visitados po r 
ambo.>, deteniéndose á saborear 
la hiel de su pasado . En cierta 
ocasión se atre\' ió á entrar en la 
casa de Ricardo, aprovechándo e 
de que e taba completamente so­
la. Lloró mucho allí y cuando le 
pareció escuchar ruido de paso, 
tomó un pliego de papel y una 
pluma que había sobre la mesa, 
los besó apasionadamente, lo 
ocultó en el eno como si fueran 
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-Yo se lo había dicho-aña­
dió la vecina-estos de la ciudad 
no quieren má que engaiiarnos. 
Por fortuna á d. no le sucedió 
ninguna desgracia. Sin embargo 
fué como yo se lo dije: la en­
gai'ió. 

I lielo corría por las venas de 
la joven mientras su cerebro se 
incendiaba. Creyó que iba á que­
darse muerta en la silla. 

-Los recién casados- pro i­
guió implacable la campesina­
dicen que vendrán á pasar la lu­
na de miel á esa casa de allí aba­
jo. Hoy la acaban. 

Cuando Catalina estuvo 'ola, 
elevó sus manos al cie lo y co.n 
acento de suprema, de infinita 
desesperación, exclamó: 

-¡Dios mío, Dios mío, dame 
la muerte porque no puedo más! 

Felizmente para ella las cosas 
no pasaron como se las anunció 
la vecina: no fueron á gozar en 
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la nueva casa de su luna de miel; 
pero después de algún tiempo 
comenzaron á visitarla con fre­
cuencia. Un jardinero dedicó to­
dos sus cuidados á las plantas y 
éstas que ya comenzaban á estar 
polvorientas y entretejidas de 
telas de araña como en otros 
días, renacieron más espléndi­
das y más fecundas. Todo vivía, . 
sólo la virgen, hermosa en su { 
tristeza, se agostaba ,en las som­
bras como las violetas se mar­
chitan entre su verde follaje. 

15 
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n año transcurrió despué.> de 
aquel tiempo e., que Catalina y 
Ricardo. pascaban u felicidad 
por la campilla en los hermosos 
días de mayo. La jovcn, muy 
quebrantada de alud, tri tc, 
arrastrando su debilidad. iba to­
das las tardes á la fie ta de la 
Virgen en Desamparados. Por 
momentos se detenía porque le 
faltaba la respiración: otras vc­
ce.> la to le ahogaba y con la' 
manos sobre el pecho -e veía 
obligada á interrumpir su mar-­

chao 
T na tarde. por vez primera 

vió á Ricardo y Eloí a en el jar­
dín de la ca :l recién con~truída. 
Dominando su.> déhiles pulmo-
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nes SU tos pertinaz, llegó al 
te/llplo; el dolor la enloquecía, 
la trastornaba. Se arrodilló entre 
la apiñada m ultitud, pero sus 
ojos, velados por lágrimas con­
tenidas, no acertaban á ver la 
imagen de la Virgen con sus 
manos juntas, plegadas sobre el 
pecho, su veste blanca con refle­
jos de plata por las luces}' la 
custodia radiante al centro; no 
oía los cantos ni st'guía los rezos; 
un íntimo rencor, una cólera se­
creta embargaban toda su alma; 
en aquel momento solo era sus­
ceptible de amar la muerte, la 
muerte que lleva en sus manos 
el cáliz de todos los olvidos. 

-Virgen, Virgen mía, dame 
la muerte, repetían sus labios 
con mecánico mo\"imiento. 

Trataba de modular las ora­
ciones de rito y solo esta frase 
repetían sus labio, cada vez con 
más ardor, con más vehemen­
cia, ora precipitada, ora lenta-
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mente; con de fallecimiento de 
agonizante, con fervor de cre­
yente, con ira de blasfemo. 

De pronto le pareció oir algo 
más que los cantos de las niñas 
y las notas del órgano: llovía. 
Las gotas resonaban con rudo 
golpe y el viento sacudía las 
vidrieras. Catalina e llevó la 
mano á la frente. cubierta de 
copioso sudor. La igle ia estaba 
llena de gente y la atmósfera era 
asfixiante y pesada. El ruído de 
la lluvia fué para Catalina una 
frase imperativa. Sintió el deseo 
de salir á la calle, de mojarse. 
Allí afuera estaba la muerte. 
Volvió sus ojos llenos de amante 
súplica á la Virgen, ella no que­
ría abandonar el templo; pero 
una fuerza superior, un gran 
poder la arrastraba. era la idea 
del suicidio en toda su plenitud 
y su grandeza. Lentamente se 
puso de pie y salió. La lluvia y 
el viento fueron una puñalada. 
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Entre el recio aguacero. en me­
dio de un repiquetear de gotas, 
hundiendo sus pies en los barria­
les, con su dientes que castañe­
teaban, frías las manos, pálido 
el rostro, temblando, llegó á su 
casa en medio de una deshecha 
y horrible tempestad. 
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La ca a de San Rafael era de 
toda las posesiones de Ricardo 
la preferida por Eloísa. Dos ó 
tres veces por semana iban á 
ella. Al principio Ricardo hacía 
el viaje con repugnancia, des­
pUl~S se acostumbró y finalmen­
te iba con placer; él mismo pro­
ponía el paseo. 

En cierta ocasión, ya muy cer­
ca de Desamparados, el carruaje 
se detuvo: 

-¿Qué pasa?-preguntó Ri­
cardo. 

- Un entierro, señor, gritó el 
cochero. 

Ricardo asomó la cabeza por 
la ventanilla; el entierro se acer­
caba. Entre un grupo de gentes 
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campesinas, iba un ataud blanco 
cubierto de Rores. A uno de los 
acompañante que pasó cerca 
del carruaje le preguntó quién 
había muerto. 

-Catalina Ortiz-dijo el hom­
bre con voz sorda. Ricardo sin­
tió que todo su cuerpo tem biaba. 
Fingiendo seguir el cortejo per­
maneció unos instantes de bru­
ces en la ventanilla. Después con 
voz firme gritó al cochero: 

-Sigue! 
-Supiste quién murió?-pre-

guntó Eloísa. 
-Voy á decírtelo-pero no te 

afectes-agregó Ricardo toman­
do las manos de su esposa y be­
sando su cuello tiernamente: 

- Catalina Ortiz. 
Entretanto el vehículo arras­

trado por el magnífico tronco. 
levan tó u na gran n u be de pol­
vo, que se arremolinó un mo­
mento en el espacio, y después 
arrastrado por la brisa fué á 
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caer sobre el fúnebre cortejo y 
á manchar los pétalos blancos de 
las corolas y el raso níveo del 
ataud! 

FIN 
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